Pertarungan Dua Versi Maskulinitas di Minneapolis: Ketakutan vs. Kepedulian

Pertama-tama yang menarik perhatian saya tentang lagu tahun 2011 milik Rapture, It Takes Time to be a Man, adalah suara fuzz analog yang bergetar dari seringai gitar dan piano yang terulang. Setelah itu menarik perhatian saya, yang membuat saya terus mendengarkan adalah paduan suara lirik yang keras tentang maskulinitas dan empati. Di bait terakhir, Luke Jenner memberi tahu kita bahwa: “Nah sekarang ada ruang di hatimu/ untuk keunggulan berdiri tegak/ Dan ada air mata yang perlu dikucurkan/ semuanya bagian dari rencana.”

Selama setahun terakhir, suara sayap kanan telah menjalankan perang terhadap empati. Menurut Elon Musk, empati adalah “kelemahan mendasar dari peradaban barat.” Orang lain lebih jauh, menyebutnya “beracun,” “bunuh diri,” dan bahkan “berdosa.” Tentu saja, sayap macho dari Maga kanan tidak melihat tempat bagi empati di tengah-tengah (pem)penyerapan sejarah dan citra medieval yang terlihat di mana-mana mulai dari cat wajah dan penutup kepala berjumbai dari “QAnon shaman”, yang dihukum karena perannya dalam pengepungan Capitol AS, hingga lengan bertato dan tubuh dari sekretaris perang Donald Trump, Pete Hegseth.

Dan namun, pertimbangkan ideal ksatria seperti yang dipegang oleh ksatria medieval: kemurahan hati dan kecurigaan terhadap keuntungan, kesopanan, kejujuran dan ikrar kata, keramahan, taat pada aturan perang, dan memberi ampun pada lawan Anda – yang nyawanya hanya diambil oleh ksatria sebagai langkah terakhir. Saya mengatakan hal ini bukan karena saya pikir ksatria medieval harus menjadi standar baru bagi pria modern, tetapi untuk menunjukkan bahwa pria Maga akan gagal, sangat gagal, untuk memenuhi ideal-ideal mereka sendiri.

Tetapi pada 24 Januari, di dekat tepi jalan beku Nicollet Avenue di Minneapolis, sebuah pemahaman yang berbeda tentang kejantanan ditampilkan. Ini adalah visi maskulinitas yang menjadi domain pria yang telah meluangkan waktu untuk memahami bahwa kejantanan hidup dalam empati mendalam dari seseorang yang, seperti Alex Pretti, meletakkan tubuhnya di depan tekanan penindasan seseorang, bukan untuk melayani.

Saya tidak tahu apa yang dipercayai Pretti tentang nonkekerasan. Bahwa ia membawa senjata menunjukkan bahwa jika itu adalah etikanya, maka hanya sampai pada titik tertentu. Minnesota adalah negara di mana hukum senjata “dibawa secara sembunyi” berlaku, dan Anda bisa berargumen bahwa seseorang dalam situasi Pretti mungkin secara wajar menyimpulkan bahwa mereka diserang oleh milisi bersenjata, dan mengeluarkan senjata yang dipegang secara legal.

Memang, lobbyist senjata AS telah dengan keras membela hak Pretti untuk membawa senjata api melawan saran administrasi Trump bahwa membawa senjata ke protes menunjukkan niat kekerasan. Jika ia mengeluarkan senjatanya, logika yang dapat diprediksi akan terjadi. Undang-Undang Pemberontakan mungkin akan dipanggil dan penindasan yang mengikuti akan cepat, brutal, dan lengkap.

Sebaliknya, responsnya menghasilkan pengorbanan yang mungkin telah membengkokkan sejarah dan mengubah jalannya perlawanan. Baik atau tidak dia membuat perhitungan tersebut di kepalanya saat itu atau tidak, ia menolak otoritas alasan apapun untuk penindasan besar.

Pada akhirnya, berdasarkan empati terhadap pengunjuk rasa lain, yang telah didorong ke tanah, daripada dari tempat agresi terhadap agen imigrasi federal, ia membahayakan nyawanya (atau, secara sederhana, kehidupan) dalam tindakan perawatan daripada kekerasan. Psikoanalisis dan filsuf Prancis Anne Dufourmantelle menulis tentang jenis penerimaan risiko yang rakus ini dalam buku tahun 2011nya Eloge du Risque (Puji-pujian Risiko). “Mungkin merisikokan ‘kehidupan’ berada dalam menyadari bahwa itu benar-benar tunggal dan namun tidak milik sendiri,” tulis Dufourmantelle, yang meninggal secara tragis enam tahun kemudian sementara mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan dua anak yang tenggelam di pantai selatan Prancis. “Mungkin itu adalah kehidupan yang mengambil risiko pada kita.”

Ada kesalahpahaman umum bahwa nonkekerasan berarti pasif. Saya tahu itu bukan kasusnya karena saya dibesarkan di lingkungan orang-orang yang sangat percaya pada etika perlawanan aktif, nonkekerasan. Mereka adalah orang-orang yang menyusun hidup mereka di sekitar konsekuensi – pengorbanan – yang datang dari komitmen mereka untuk melihat orang lain seperti kita melihat diri kita sendiri, untuk komunitas moral di luar komunitas identitas. Sebagai remaja, saya menyatakan bahwa ini juga adalah komitmen saya. Sebagai dewasa, saya pikir nonkekerasan mungkin hanya menjadi pilihan aktif ketika keseimbangan kekuasaan antara pihak-pihak yang berbeda adalah sama. Dan saya tidak tahu jika, dihadapkan pada pilihan Pretti, saya akan memiliki keberanian untuk menghadapi bahaya bagi diri saya sendiri. Tetapi ini adalah jenis keberanian yang perlu diajarkan; yang membutuhkan waktu untuk diwujudkan.

Beberapa tahun yang lalu, saya sadar bahwa apa yang mendorong begitu banyak pria muda yang teratomisasi dan tidak puas untuk berpaling ke penipu-penipu kanan jauh yang menjual versi palsu dan dibesar-besarkan tentang apa artinya menjadi seorang pria, adalah bahwa masyarakat – masyarakat AS, khususnya – hanya pernah menunjukkan kepada mereka satu konsepsi tentang apa artinya menjadi kuat di dunia.

Hasilnya adalah mereka, seperti antropolog Prancis Philippe Bourgois menulis tentang pria muda yang bergabung dengan geng narkoba jalanan Harlem pada tahun 1980-an, mencari penghargaan, mencari dilihat.

Saya cukup beruntung untuk disajikan gambar yang berbeda. Masa kecil saya penuh dengan makan malam bawaan di Rumah Pekerja Katolik, pengajaran tentang ketidakadilan sosial dan protes anti-perang. Saya mendengar ibu saya berdoa “Bapa kami, Ibu kami, yang ada di surga” di sebelah saya saat misa. Saya memiliki persahabatan dekat dengan perempuan dan pria, yang mengajari saya untuk menjadi rentan secara emosional. Saya menjadi akrab dengan pintu terbuka dan hati terbuka dan kemauan untuk berkorban yang menentukan komunitas nyata, daripada pendekatan tipisnya yang ditemukan secara online.

Kita, sebagai masyarakat, harus dengan keras menggeser cerita yang kita beritahukan kepada anak laki-laki dan pria muda tentang jenis pria seperti apa yang butuh waktu untuk menjadi. Alex Pretti memiliki keberanian dan semua hal yang mitos dan cerita katakan pria harus memperjuangkannya. Dia memiliki hal-hal itu karena empatinya, karena etikanya dalam merawat. Pelaksananya memiliki pertunjukan maskulinitas, jenis yang didapat dengan menyebarkan kekerasan dan meneror masyarakat.

Di jalan di Minneapolis, dua versi maskulinitas bertabrakan. Satu bersumber dari ketakutan, yang lain dari kepedulian. Bagi para pemuda yang ragu tentang jenis pria seperti apa yang akan mereka jadi, dengan kata-kata dari Rapture: “Nah, perlahan-lahan dan pegang tanganku.”

– Tulisan oleh Alexander Hurst, kolumnis Guardian Europe. Memoirnya, Generation Desperation, diterbitkan pada Januari 2026. 📕